B y R conversaban hace un par de horas frente a una ventana desde donde se pueden ver las fachadas coloridas de la calle salvador. A las seis de la mañana durante el mes de diciembre todavía no es de día y la luz brilla sin encandilar. Se escuchan los pájaros, y a lo lejos las sirenas de las grúas del puerto. Se puede oler el pan caliente de la panadería el sol. Era el momento favorito de R, y cada vez que podía hacia algún comentario reafirmando la belleza del sur, agregando sin excepción una frase que repetía con un tono y una expresión facial que revelaba celo, orgullo, pena y resignación: "no se como será allá". Se apoyaba en el marco de la ventana que era de madera antigua pintada color marrón que disimulaba las astillas que R, sin estar pensando en ello, rasguñaba sin dejar de hacerse daño. - "y a que vas?". Le preguntó a B por tercera o cuarta vez. "A terminar con el capitalismo" respondió bromeando en serio buscando una razón épica menos egoísta que las anteriores que dio, haciendo ver su partida como un sacrificio o una muestra de altruismo y valentía. "y que?", pensaba B después de responder y sin decírselo a R, "si nací en el barrio mas pobre de la comuna mas pobre de la capital. Tengo derecho a partir sin una justificación filantrópica!". Y tenia razón. Creo que R también hubiese estado de acuerdo. Pero un espíritu ambicioso y desequilibrado solo reposa encontrando causas magnánimas, y solo el fin del capitalismo en el horizonte como un gesto de amor a los barrios pobres donde vivió toda su infancia podía compensar el egoísmo que sentía por dejar  a todo el mundo atrás para partir sin un destino y sin proyecto colectivo. Un sentimiento de culpa tal vez herencia de su  educación cristiana. Pero era joven, y en ese momento los jóvenes de izquierda no conocían la melancolía de la derrota de sus padres y abuelos. Muchos enterraron, de hecho, esa melancolía pusilánime junto al cuerpo simbólico de la figura del padre. Solo habían huérfanos allí, o niños huachos sin miedo al fuego.